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De 17e eeuw, het tijdperk uit ons grootsch 
verleden dat wij met trots en met weemoed onze 
Gouden Eeuw noemen, was aangebroken. 

Prins Maurits bevond zich in Vlaanderen en 
streed aan het hoofd onzer troepen tegen de 
Spanjaarden. De overwinning bij Nieuwpoort en 
de inname van Sluis hadden zijn roem gevestigd 
— allerwegen werd zijn veldheerstalent zoowel als 
zijn krijgstactiek om strijd geprezen. Onze Zee- 
vaarders, die in 1597 onder Heemskerk den tocht 
naar Nova Zembla hadden gewaagd, en onder 
Houtman een reis om de Kaap de Goede Hoop 
ondernamen, lieten zich door geen gevaren of 
tegenspoeden afschrikken, maar „hielden zee", 
zoodat spoedig de Oost-Indische Compagnie werd 
opgcricht, die weldra een bron van welvaart voor 
ons land zou beteekenen. In den langdurigen strijd 
tegen Spanje waren de beste krachten in ons volk 
wakkergeroepcn. Voorgegaan door den aanvoerder 
en held, die stervende zijn „arm volk" aan God 
opdroeg, had het geleerd wat Godsvertrouwen is; 
door geweldige spanningen en vaak grootsche uit- 
reddingen won het aan innerlijke kracht; door een 
sterk en bewust volksleven was Holland een 
bloeiende staat geworden, waarvan de strijdbare 
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legers een oefenschool voor geheel Europa ge- 
noemd, de dappere vloten aan alle oorden der 
wereld gezien werden. 

Geen wonder dat de Koning van Spanje tenslotte 
door het heldhaftig volk van den grooten Zwijger 
zijn macht en overwicht bedreigd weet en zich ge- 
noodzaakt ziet. terwille van een uitgeputte schat- 
kist en een verzwakt leger, vredespogingen te 
overwegen, welke onderhandelingen in 1609 voor 
ons land het Twaalfjarig Bestand zouden brengen, 
dat. ook tegenover den vijand, de openlijke erken- 
ning beteekende van de Zeven Provinciën als 
onafhankelijke mogendheid. 

Het was in dezen tijd. dat in 1606 te Leiden 
een der grootste Nederlanders: onze schilder Rem- 
brandt geboren werd. 

Leiden was op dit tijdstip een belangrijke plaats. 
Haar reeds vanouds bekende lakenhandel, die na 
den druk van het beleg opnieuw was opgebloeid, 
breidde zich steeds uit en stempelde haar tot Hol- 
lands eerste fabrieksstad, waar de rijke drapeniers 
zetelden in de deftige huizingen aan het Rapen- 
burg, terwijl een krachtige middenstand en een 
door de industrie steeds toenemende arbeidersbe- 
volking de nauwe straten en steegjes met bedrijvig- 
heid vulden. 

Behalve voor den handel was Leiden echter ook 
een, tot ver over onze grenzen heen. bekend cen- 
trum voor de wetenschap geworden, sinds de Prins 
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van Oranje de stad. na haar ontzet in 1575. de 
Universiteit had geschonken, waardoor zij voor ons 
herlevend volk een geestelijk middelpunt vormde 
van niet geringen invloed. 

Ook voor de kunst had Leiden eenige beteekenis; 
de naam van een anderen grooten schilder, den 
16de eeuwschen grootmeester Lucas van Leyden 
leefde er o.a. voort in het Stadhuis, waar zijn 
beroemde schilderij. Het Laatste Oordeel, geplaatst 
werd en groote bewondering vond. 

In deze omgeving nu werd op 15 Juli 1606 
Rembrandt geboren als zoon van Harmen Gerrits- 
zoon van Rijn en Neeltje Willemsdochter van 
Zuytbrouck, beiden uit den gegoeden middenstand 
— ook toen de hechte grondslag van het bloeiende 
gemeenebest. 

Buiten de Rijnsburgerpoort, aan de Weddesteeg. 
bevond zich het woonhuis van het groote gezin, 
terwijl aan den overkant daarvan, boven op de 
Pelikaanswal, de oude molen stond, „de Rijn" ge- 
heeten, waar Rembrandts vader werkte. 

Van groote beteekenis voor Rembrant’s vorming 
is zeker de invloed van zijn moeder geweest, onder 
wier hoede hij zijn kinderjaren doorbracht in het 
eenvoudige molenaarshuis. Door een groot aantal 
portretten en etsen is haar beeld voor ons bewaard 
gebleven, en het lijdt geen twijfel dat de zoon dit 
gezicht wel goed gekend en vereerend liefgehad 
moet hebben, om het zóó levend weer te geven in 
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ets en schilderij. Men behoeft de moeder slechts 
aan te zien. om te weten dat zij een vrouw was van 
groot karakter. Zeldzaam nobel is de uitdrukking 
van dit gelaat met het prachtig hooge voorhoofd, 
de rustige oogen die ver en veel zien, den besloten 
mond! Een aangeboren voornaamheid kenmerkt 
deze eerbiedwaardige gestalte. 

Blijkbaar kende Rembrandt zijn moeder als een 
geloovige vrouw, die haar verborgen kracht ont- 
leende aan de onzienlijke wereld. Wanneer men 
haar portret beziet, in gedachten verdiept, met ge- 
vouwen handen, of gebogen over haar bijbel, vindt 
men vanzelf het antwoord op de vraag: hoe Rem- 
brandt kwam tot dat oneindig diepe begrip der 
Bijbelsche verhalen, die hij later herhaaldelijk koos 
als onderwerp voor zijn scheppingen. In deze een- 
voudige Hollandsche vrouw was de vonk aanwezig, 
die, overgedragen op haar zoon, aan ons volk en 
aan de geheele wereld een der grootste genieën, en 
zeker den meest visionnairen schilder geschonken 
heeft. 

In den molen op de Pelikaanswal zal Rembrandt 
zijn vader steeds trouw werkzaam gevonden heb- 
ben, zorgend voor zijn groot gezin, wat bij den zoon 
reeds vroeg den grond gelegd zal hebben voor dat 
sterke familiegevoel: de eenheid van het gezin, dat 
hem zijn geheele leven is bijgebleven. 

Blijkbaar hebben de ouders van Rijn in Rem- 
brandt, hun 8e kind, een bijzonderen geest gezien. 
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In tegenstelling met zijn broers, die een ambacht 
leerden, werd hij bestemd voor de studie, en zoo 
vinden wij den 20en Mei 1620 Rembrandus Her- 
manni Leydensis ingeschreven als student in de 
Letteren aan de Leidsche Academie. 

Intusschen bleek dit spoedig niet de weg te zijn. 
dien Rembrandt te volgen had. Een groot verlan- 
gen, een intuïtief richtingsbesef dreef den knaap 
weg van de paden der wetenschap naar een wereld 
van ruimte, „dewijle zijne natuyrlicke beweghingen 
alleen streckten tot de Schilder- en de Teycken- 
Conste". De verstandige ouders besloten hierom 
van koers te veranderen en kort daarop mocht 
Rembrandt als leerling zijn intrede doen in de 
werkplaats van den schilder Jacob van Swanen- 
burgh. Onder dezen meester, die langen tijd in 
Italië woonde en werkte, leerde hij de eerste be- 
ginselen, totdat hij diens atelier drie jaar later 
verliet en naar Amsterdam trok om onder Pieter 
Lastman, een schilder van breeder aanleg, verder 
te werken. 

Het merkwaardige is wel, dat Rembrandt, hoe- 
wel het werken bij Lastman bedoeld was als vol- 
tooiing van zijn leertijd, reeds na een halfjaar 
terugkeert naar Leiden en zelfstandig gaat schilde- 
ren, waar tevens spoedig blijkt, dat de 18-jarige zijn 
meester overtreft. Lastman en Swanenburgh be- 
hoorden tot de z.g. Neo-Italianen, die zeker de 
kunst hebben weten te beschermen tegen ver- 
burgelijking, maar hun werk was onpersoonlijk. 
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Rembrandt daarentegen was toen reeds zeer be- 
wust oer-Nederlandsch. een origineel krachtig 
levend zelf. dat geen vreemde autoriteit noodig had. 

Met zijn vriend, den schilder Jan Lievens, werkt 
hij nu onvermoeid, met hartstochtelijken ijver be- 
zield. Van alle kanten geeft men hun ,, goeden 
raad en spoort hen aan tot reizen. Men bespaart 
hun ook geen critiek: het is stijfhoofdige overmoed, 
te meenen alles uit zichzelf te kunnen halen. Maar 
de twee vrienden houden voet bij stuk: zij hebben 
geen tijd tot reizen, en Italiaansche werken kunnen 
zij ook in Holland zien. 

Belangrijk is de persoonlijke indruk omtrent de 
jongelieden, waarvan Constantijn Huygens in zijn 
,, Notities" vertelt: „Beiden — zoo zegt hij — zijn 
nog baardeloos, en als men op hun gestalte of 
gezicht let, dichter bij de kinderjaren dan bij den 
jongelingsleeftijd. Ik moet de verzekering geven dat 
ik zulk een ijver en toewijding als de hunne, bij 
geen enkel soort van menschen. bij geen enkel 
streven, bij geen enkelen leeftijd heb gezien. De 
onschuldige genoegens van den jongelingsleeftijd 
hebben, omdat zij tijd kosten, zóó weinig aantrek- 
kelijks voor hen. dat het is. alsof men grijsaards 
voor zich ziet. zat van jaren. die al deze kinder- 
achtige dingen reeds vroeger hebben genoten." 

Het baardelooze gezicht van Rembrandt is ons 
bewaard gebleven in het levensgroote zelfportret 
uit dezen tijd. (Mauritshuis. Den Haag.) Een 
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staande groeve tusschen de zware wenkbrauwen, 
horizontaalliggende oogen. diepe mondhoeken, de 
besliste kin — alles is in het onbedorven gezicht 
vol jonge zachtheid reeds aanwezig. Wat echter 
het meest opvalt is de buitengewoon fiere houding 
van hals en hoofd, die duidelijk het hooghartig 
zelfbewuste van het genie verraadt. 

Intusschen schildert Rembrandt rustig voort. Hij 
begint met een enkele figuur in een soort stilleven- 
omgeving: eerst later waagt hij zich aan grootere 
composities. Spoedig echter ziet men reeds onge- 
meene lichteffecten bij hem. en de tegenstelling: 
licht en donker weet hij op wonderbare wijze in 
eenzelfde sfeer te doen staan. Op een van zijn 
vroegste schilderijen (1627): De Apostel Paulus 
aan zijn schrijftafel. (Germ. Museum, Neurenberg) 
treft reeds bijzonder een mysterieuze lichtglans 
achter donkere folianten. Het jaar daarop ontstond 
een ander nachtstuk: Christus in Emmaiis (Parijs. 
Madame André). Dit is het volkomenste werk uit 
deze vroege periode van den schilder. In dit 
magisch tafereel — later zal hij dit onderwerp nog 
vaak, telkens weer anders en stellig veel dieper 
gevoeld behandelen — ziet men vooral zijn studie 
van het sterk psychologische in het ontstelde aan- 
gezicht van den discipel die herkent. Als hij 

niet lang daarna een Judas, die de zilverlingen 
terugbrengt (Parijs. Schickler) schildert en in deze 
figuur al de wanhoop en wroeging weergeeft van 
één, die geen vergeving vindt, dan is het weer 
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Constantijn Huygens die uitroept: „Ik sta verstomd 
als ik het zeg — dat een jongmensch, een Neder- 
lander, een molenaar, een baardelooze, in ééne 
figuur heeft bijeengebracht en tezamen heeft uit- 
gedrukt wat niemand voor hem ooit heeft gedaan. 
Bravo Rembrandt! Het was van minder beteekenis 
Ilium en geheel Azië naar Italië over te hebben 
gebracht, dan dat de grootste roem van Grieken- 
land en Italië door een Nederlander, die tot nu toe 
nauwelijks buiten de muren van zijn geboortestad 
is geweest, naar Nederland is overgebracht." 

Deze uitspraak van den klassiek-gevormden 
Huygens is wel een bewijs, hoe Rembrandt's kunst 
door de toenmalige Hollandsche cultuur werd 
ontvangen. 

Het ijverige studie-leven brengt den jongen 
schilder ook vroeg tot etsen, waarbij reeds dadelijk 
blijkt dat hij in deze eerste platen — o.a. portretten 
van zijn ouders — met vaste hand. zeer raak het 
wezen weet te treffen. 

Zijn eigen gelaat wordt daarnaast als studie- 
materiaal gebruikt; hij bestudeert het in alle stem- 
mingen, aandoeningen en uitdrukkingen, en tracht 
deze met de eenvoudigste middelen weer te geven. 
Zoo doet nu de levensgroote kop intrede in Rem- 
brandt s werk. Hij schildert zijn ouders in allerlei 
houding en kleedij — deze doeken toonen reeds 
den grootmeester aan den gang — maar ook groo- 
12 
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tere stukken gaat hij ondernemen, zooals de Simeon 
in den Tempel (Mauritshuis, Den Haag). 

Spoedig gaat er groote roep van hem uit. Vanaf 
1628 werkt er zelfs onder zijn leiding een leerling 
van beteekenis: Gerard Dou. Door een etser, Joris 
van Vliet, worden prenten gemaakt naar Rem- 
brandt's schilderijen, die in 1631 reeds bij vier 
bekende kunsthandelaren te Amsterdam en zelfs bij 
een Parijschen uitgever verschenen. Als hij lang- 
zamerhand ook opdrachten verkrijgt in de hoofd- 
stad. is voor hem het tijdstip aangebroken om 
ruimer baan te kiezen en besluit hij zich in Amster- 
dam te vestigen. 

Het Amsterdam van die dagen was wel de plaats 
om een jong kunstenaar aan te trekken! Hier zou 
Rembrandt met recht de vleugels kunnen uitslaan! 
Middelpunt van een bonten wereldhandel, bood de 
stad veel ongekende en bijzondere dingen te zien. 
terwijl schilderachtige vreemdelingen de aandacht 
trokken langs haar deftige grachten. Eiken dag waj 
hier iets nieuws te zien. de tijd scheen te kort om 
alle indrukken te verwerken. 

Een zoo veelomvattende geest als Rembrandt 
reeds bleek te zijn. hoorde ook thuis dèèr waar de 
polsslag van het leven het sterkst gevoeld werd. 
en in Amsterdam lag toen wel de hartader van 
heel het bloeiende Gemeenebest. 

Het was de groote 17e-eeuwsche koopstad bij 
uitnemendheid, een centrum van internationaal ver- 
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keer, ,.de Koornschuyr van Europa Stapelplaats 
voor den handel in hout en graan op de Oostzee, 
en den handel langs de Middellandsche zeekust tot 
Egypte en Syrië toe, bood het Y in die dagen 
een machtigen aanblik door de soms 500 groote 
schepen, die in de haven lagen. En dit zou weldra 
nog belangrijker toenemen sinds de Oost-Indische 
Compagnie was opgericht en onze koene zeevaar- 
ders telkens van verre landen terugkeerden, de 
statige galjoenen beladen met rijken buit. Er kwam 
een groote invoer van kostbare stoffen: fluweel, 
brocaat. goud- en zilverlaken: van sieraden, edel- 
steenen, Venetiaansche en Vlaamsche kant. allerlei 
soorten bont en Perzische tapijten: ook van kristal, 
Venetiaansch glas, Chineesch porselein en Japansch 
lakwerk — alles te kust en te keur! Het was voor 
den kleur- en prachtlievenden kunstenaar een 
oogenlust om zich geheel in te verliezen. — het 
leven scheen hem een hoorn des overvloeds toe! 

Ongetwijfeld zal al dit uitheemsche. bijzondere 
en kleurrijke zijn blik verruimd, zijn levendige phan- 
tasie gevoed en zijn ontwikkeling krachtig vooruit- 
gestuwd hebben. 

Een klein etsje uit dit jaar toont ons zijn zelf- 
portret: het jongensgelaat vol zachtheid heeft 
plaats gemaakt voor dat van een zelfbewusten 
jonkman, die de wereld schijnt te willen veroveren. 
Het provinciale is verdwenen, — het kroezige haar 
gaat schuil in den rand van een grooten hoed. ter 
zijde zwierig opgewipt. 
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Voor portretschilderen was in die dagen de 
hoofdstad wel het terrein. Amsterdam bezat vele 
liefdadige instellingen en de regenten daarvan lie- 
ten zich om strijd vereeuwigen. Ook waren er de 
Schutters-gilden, die zich gaarne in gezelschap 
voor hun doelen-zalen op het doek zagen brengen. 
En tenslotte woonden er de rijke kooplieden, die 
hun „conterfeytsel” geschilderd wilden hebben. Tot 
nu toe waren o.a. Thomas de Keyser en de jonge 
van der Helst de schilders voor dergelijke op- 
drachten. maar spoedig gaat ook Rembrandt 
mededingen. 

Hij huurde „een pakhuys op de Bloemgraft 
waar hij zijn atelier vestigde, terwijl hij zijn eigen- 
lijken intrek nam „ten huyse van Mr. Heyndrick 
Ulenburch. schilder, op de Brestraet aen St. An- 
thonissluys", een kunsthandelaar, dien hij reeds 
uit zijn Leidschen tijd kende. 

En nu gaat Rembrandt aan den slag! 

Hij verkrijgt reeds allerlei opdrachten en doet 
zich spoedig kennen als een portrettist van buiten- 
gewone distinctie. Naarstig werkend, en zich steeds 
meer verdiepend in het echt wezenlijke, dat vaak 
juist het verborgene is. verrast hij dan opeens in 
1632 met een gezelschapsportret. n.1. acht om een 
lijk gegroepeerde doktoren: de Anatomische les van 
Prof. Tulp. (Mauritshuis. Den Haag). Hierin is 
duidelijk de grondtrek van Rembrandts kunst te 
onderkennen, die eigenlijk nooit anders deed dan 
het dagelijksche, het gewone, het schijnbaar onbe- 
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teekenende. in een sfeer van geheimenis te dom- 
pelen en het zoo om te scheppen tot een verschijn- 
sel van hooger orde. Het eenvoudig, prozaïsch 
gegeven van een groep anatomen, bezig met de 
lugubere sectie op een lijk, wordt hier als het ware 
omgedicht in een ernstige, hoogst belangwekkende 
gebeurtenis. 

Intusschen werd het een schitterend debuut. Het 
Amsterdamsche publiek was opgetogen. Rembrandt 
was met één slag de meest gezochte portretschilder, 
en het jaar van de Anatomische Les bezorgde hem 
een groot aantal opdrachten, die alle magistraal 
werden uitgevoerd en blijk geven van een diep- 
doordringenden blik. 

Ten huize van Hendrick Uylenburch leerde 
Rembrandt in dezen tijd een jeugdige nicht van zijn 
gastheer kennen, de blonde Saskia van Uylenburch. 
een Friezinnetje van voorname familie, die vroeg 
haar ouders verloren had. Saskia's vader, Rom- 
bertus van Uylenburch. was destijds burgemeester 
van Leeuwarden geweest en zat juist als afgezant 
van zijn stad met den Prins van Oranje aan tafel, 
toen deze weggeroepen en verraderlijk vermoord 
werd. Dat Saskia's verschijning en wezen Rem- 
brandt buitengewoon boeide en aantrok, bewijzen 
de twee fraaie portretten, die hij kort na elkaar 
schilderde van dit jonge meisje, dat later zijn vrouw 
zou worden. 

Niet lang daarna, in Juni 1633. heeft zijn ver- 
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loving met Saskia plaats, uit welken tijd het bekoor- 
lijke teekeningetje (Berlijnsch Prentenkabinet) 
dateert van zijn 21-jarige bruid: een rond. nog kin- 
derlijk gezicht in de schaduw van een breedge- 
randen stroohoed met fijne bloemen omkranst. Hun 
huwelijk werd het volgend jaar. 22 Juni 1634 . te 
Sint Anna Parochie gesloten, waarna het jonge 
paar zijn intrek nam bij Hendrick Uylenburch. op 
de Breestraat. 

Er breekt nu een tijd van onbezorgd genieten, 
van uitbundige levensvreugde aan! Het is alsof 
Rembrandt slechts één onderwerp voor zijn schep- 
pingen weet: Saskia. zijn aanzienlijke jonge vrouw: 
telkens wel dezelfde — en tóch weer een andere: 
Saskia. in de meeste phantastische kleedij van 
brocaat en zijde, rijk getooid met parelen, gecostu- 
meerd naar iedere ingeving. Weelde omringt de 
beide gelukskinderen, in zonnige vreugde brengen 
zij hun dagen door. en het leven schijnt hun een 
stralend festijn toe! 

De groote schilderij te Dresden geeft een duide- 
lijk beeld van dezen tijd: Rembrandt, als vroolijk 
lachende cavalier, met de rechterhand den gevul- 
den roemer uitdagend omhoogheffend, den linker- 
arm om Saskia s jonge leest geslagen, terwijl de 
weelderig gekleede jonge vrouw triomfantelijk 
omziet — en op den achtergrond een feestelijk 
aangerichte disch. 

Het was in dezen tijd. dat Rembrandt een zeer 
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vereerende opdracht ontving. Prins Fredcrik Hen- 
drik doet hem door zijn secretaris. Constantijn 
Huygens. het verzoek toekomen een serie Passie- 
stukken voor Zijne Hoogheid te schilderen. En zoo 
is Rembrandt spoedig bezig aan een Kruisoprich- 
ting en een Kruisafneming, die later nog werden 
aangevuld door de Graflegging, de Opstanding en 
de Hemelvaart. 

Hoewel hij er 6 jaren over werkte — Rembrandt 
was een langzaam werker — en de vijf paneelen 
met de uiterste zorg werden uitgevoerd, maken 
zij toch geen overweldigenden indruk. Hierin, zoo- 
wel als in de Oosterlingen met brocaatmantels en 
tulbanden van dezen tijd, zijn duidelijk bewijzen 
te zien van de Barok-overlading, die hem in deze 
jaren parten kon spelen. Het is ook eigenlijk on- 
denkbaar, dat een jong kunstenaar geheel vrij zou 
kunnen blijven van tijdelijke invloeden! In Rem- 
brandt's leven was het de strooming der Barok, die 
geheel dien tijd beheerschte — en tenslotte was 
ook hij een kind van zijn tijd. Bovendien werd dit 
element nog in zijn werk versterkt door den invloed 
\ an Amsterdam en het vermogen van zijn vrouw, 
dat hem een leven op breeder basis veroorloofde, 
waardoor het vaak schijnt dat zijn eigen diep- 
ernstige natuur geheel op den achtergrond is ge- 
drongen. 

In sommige werken toont hij een duidelijke 
neiging tot krasse realiteiten en het uitdrukken van 
de beweging — om zoo te zeggen — midden in de 
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beweging zelf. Voor hem is het voornaamste: „het 
observeeren van de naetureelste beweechelijck- 
heit", zooals hij aan Huygens schrijft. Zijn Gany- 
medes is in volle plotselinge vlucht voorgesteld. 
Bij Abraham s Offerande — een onderwerp dat 
zijn bijzondere voorliefde had — laat Abraham 
verschrikt het mes uit de hand vallen, het is „bezig 
te vallen ", enz. Later zal hij nog eens dit onder- 
werp voor een ets kiezen, maar dan zullen alle 
drukke Barok-effecten verdwenen zijn. Want er is 
in Rembrandt duidelijk te zien: een voortschrijden 
van het uiterlijke naar het innerlijke, een voort- 
durende versobering totdat alleen het onzichtbare 
behouden wordt. Maar het spreekt vanzelf dat ook 
hij een „Sturm und Drang -periode gekend heeft, 
om in de verbreeding van zijn leven de rechte lijn 
te vinden en te zoeken naar zichzelf; om. onver- 
moeid strijdend, tenslotte in werkelijkheid èn be- 
wust, te worden, die hij was. 

Zoo komt onder dit alles door, naast andere, 
ook mythologische werken, toch telkens zijn eigen- 
lijke wezen te voorschijn. In de Graflegging vair 
Christus b.v. — het beste der 5 paneelen voor 
Prins Frederik Hendrik — geeft hij een prachtig 
nachtelijk tafereel; in Christus als hovenier het 
magisch lichten van den morgen, als een visioen 
van vloeibaar licht; terwijl de Sint Jans Predikatie 
van denzelfden tijd het werk zou kunnen zijn van 
een zeer vergeestelijkten mensch. 
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Intusschen droeg het nieuwe, gedurfde en ongc- 
meene van zijn werk juist er toe bij. dat algemeen 
zijn kunst de aandacht trok. Hij werd een schilder 
van bijzonderen naam en van alle kanten kwamen 
leerlingen tot hem, waaronder Ferdinand Bol. 
Govert Flinck, van den Eeckhout en Phfilips 
Koninck tot de eersten behoorden. Met hen werkte 
hij in het ..Pakhuys op de Bloemgraft, daer zijne 
leerlingen elk voor zig een vertrek, óf van papier 
óf zeildoek afschoten, om zonder elkander te sto- 
ren. naar 't leven te konnen schilderen". 

Wanneer hij aan het werk was, ging Rembrandt 
daar geheel in op en kon hij niet gestoord wor- 
den. Volgens een zijner leerlingen ..zou hij zelfs 
geen toegang hebben verleend aan den eersten 
monarch ter wereld, die gedwongen geweset ware 
telkens en telkens terug te komen, tot hij hem 
buiten zijn werk hadde aangetroffen.” Bezig met 
zijn kunst had hij een gast. die hem hooger gold. 
In de wereld van ruimte en licht vond deze door- 
gronder van het onzichtbare de sfeer waar zijn 
geest leven kon. ,,Als ik mijn geest uitspanningc 
wil geven, is het niet eer, die ik zoek, maar vrij- 
heit" is een woord van hem, dat ons bewaard is 
gebleven. — de vrijheid der eenzame bergtoppen. 

Hoewel Rembrandt in zijn Leidsche jaren niet 
tot buitenlandsche reizen te bewegen was geweest, 
had hij toch reeds vroeg de behoefte gevoeld wer- 
ken van groote meesters te zien om daaruit zelf te 
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kunnen leeren. Bovendien hield hij ervan derge- 
lijke kunstschatten in zijn bezit en om zich heen 
te hebben. Dingen van schoonheid waren hem nu 
eenmaal een blijvende vreugde. Hartstochtelijk ver- 
zamelaar die hij was, had hij, ook door zijn onbe- 
grensde veelzijdige belangstelling, langzamerhand 
zooveel bijeengebracht aan schilderijen, gravures, 
oude sculptuur, voorwerpen van kunstnijverheid, 
oude wapens en munten, middeleeuwsche beeldjes 
en ..Kunstboecken”. dat hij moest omzien naar een 
omgeving waar al deze schatten tot hun recht 
konden komen. 

Zoo besluit hij in het begin van 1639 tot den 
koop van ..een huys en erve aen de Suytzijde van 
de Breestraat." Het was weer het vermogen van 
Saskia waardoor hij zich deze weelde veroorloven 
kon. Mede door haar fortuin was Rembrandt een 
„gezeten man" geworden, die met zijn goed be- 
taalde kunst zich gemakkelijk en ruim kon be- 
wegen. 

Helaas, — de koop van dit huis zou later blijken 
de bron van eindelooze zorgen te zijn geweest! 
Want Rembrandt was geen zakenman, van sparen 
had hij geen begrip, en het leven in zijn vision- 
naire 'wereld sloot als vanzelf veel practisch besef 
van wereldsche zaken uit. Bovendien bezat hij een 
aristocratischen smaak, hij kon niet „goedkoop" 
zijn. De parelen, die hij aan Saskia schonk, moes- 
ten echte parelen zijn, en kocht hij schilderijen aan 
voor zijne verzameling, dan betaalde hij voor een 
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echte Rubens, een doek van Lucas van Leyden. 
een portret van Raffaël, of een beeld van Michei 
Angelo ook gaarne, wat naar zijne meening hooge 
kunst waard was. Toch kon hij daarnaast van een 
zeldzame goedheid voor anderen zijn. Hij leende 
gaarne zijn kunstschatten uit. hij kon links en 
rechts weggeven en was met recht „los” van zijn 
geld. Als later een kunstbroeder in nood hem om 
hulp vraagt, aarzelt Rembrandt niet. maar koopt 
diens huis. zoodat de verarmde schilder zonder 
angst voort kan leven. Dat hijzelf hierdoor de eenig 
verliezende partij werd. kwam in het geheel niet 
bij hem op. 

Maar — de koop was gesloten. In het nieuwe 
huis aan de Breestraat worden nu al zijn schatten 
ondergebracht. 

In de eigen ruime omgeving vol harmonie die 
hij zich gedroomd had, zal ook meer gelegenheid 
zijn voor verkeer met menschen van allerlei soort: 
geleerden, aanzienlijken, rabbijnen, kunstenaars en 
geuzen, en eindelijk zal hij zich „thuis” gevoelen 
en tot rust komen. 

Zijn zelfportret uit dien tijd (National Gallery. 
Londen) toont wel het beeld van een man. die 
zich bewust is van eigen kracht en vermogen, die 
den weg naar het doel duidelijk vóór zich ziet 
liggen. Naast zijn hartstochtelijke bewondering 
voor vreemde kunst, had hij zich zelf weten te 
handhaven en was hij tot inzicht gekomen omtrent 
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zijn eigen persoonlijkheid. Er spreekt uit dit gelaat 
een groote vastheid, de oogen zijn die van een 
scherp opmerker, en de voorname kunstenaars - 
dracht van fluweel, zijde en bont. de fluweelen 
baret op het kroezende haar. geven aan het geheel 
een bijzondere distinctie. 

Het schijnt ook werkelijk alsof de rust in zijn 
omgeving en de innerlijke vastheid van zijn wezen 
hem brengt tot het ontginnen van nieuwe gebieden. 
Voor het eerst in deze jaren vindt men twee 
nieuwe gegevens in zijn kunst: het landschap en 
de studies naar dieren. Zijn landschappen met 
grootsche brokken natuur maken een elementair 
geweldigen indruk. Rembrandt had wel een onbe- 
grensde verbeeldingskracht! Zwaar geladen on- 
weersluchten met fel doorbrekend licht, trotsche 
ruïnes, dreigende bergruggen, donkere boomgroe- 
pen en ruischende stroomen — hij vereenigt het 
alles tot een phantastisch geheel. Zijn vroegste 
landschapsschilderij: het Landschap bij Onweer 

(Krakau), met luchten vol dreiging en een weg 
onder duister geboomte, gebruikt hij als achter- 
grond voor den Barmhartigen Samaritaan. Won- 
derbaar is het, hoe de stemming van donder en 
storm somtijds zijn landschappen beheerscht. en 
een flits van licht opeens een groep boomen of een 
vlakte als in gloed kan zetten! Was het een visioen 
van wat het leven nog voor hem verborgen hield? 

Eenige jaren later zal de rust in eigen wezen — 
en de stilte na groot leed — hem ook rustiger en 
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klaarder de natuur doen aanschouwen. Vanaf 1641 
dateeren eenige landschaps-etsen en teekeningen, 
die tot het beste en kostbaartse behooren wat 
Nederland aan landschapskunst bezit. Met slechts 
enkele lijnen, met dood-eenvoudige middelen heeft 
Rembrandt hierin het zuiverste beeld en het typi- 
sche karakter van het Hollandsche landschap weer- 
gegeven. Nergens vindt men dit volkomcner en 
soberder uitgedrukt dan in zijn Gezicht op een 
Meer met zeilende Schuit, zijn Windmolens, de 
Boerderij met Hooiberg, de Omval. en het brug- 
getje van Six. Het eigenaardig opene van onze 
vlakten, de wijde verten, maar vooral de speling 
van het licht en de tintelende warmte over het 
land is in deze zwart-witte prenten als levend 
waarneembaar. Men ziet Holland in volle zon. het 
is alsof men koelte van water en geur van hooi 
en weilanden inademt. 

Jaren geleden, toen hij voor een ets van den 
Heiligen Hieronymus leeuwen wilde teekenen. 
moest Rembrandt zich behelpen met -voorbeelden 
van ..heraldische leeuwen en leeuwen van hout." 

Omstreeks 1637 kwam er echter een z.g. ..wilde- 
beesten spel" in ons land, met leeuwen en olifan- 
ten. en het is in dezen tijd dat de studie Liggende 
Leeuw ontstond, die bewijst hoe Rembrandt den 
leeuw gezien heeft. Want meesterlijk is hier niet 
alleen het leeuwe-lichaam geteekend. maar ook de 
majesteit èn de gevangenschap van het koninklijke 
dier zijn van-binnen-uit weergegeven. Evenzoo is 
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het met zijn tcekening van den Olifant: nooit is 
het karakter van het dier, en de eigenaardig 
grauwe ruime huid vol rimpels volkomener afge- 
beeld. Maar Rembrandt beheerscht ook werkelijk 
elk onderwerp dat hij kiest. Zijn Roerdomp en 
Pauwen zijn prachtige naturgetrouwe en donzig ge- 
schilderde vogels: zijn Hangende geslachte Ossen 
in olieverf óf de fijn getijgerde Schelp als ets — 
het wordt alles uitgevoerd io een ongeëvenaarde 
techniek. 

Midden in deze periode, waarin behalve vele 
voortreffelijke portretten als groote compositie nog 
de Bruiloft van Simson was ontstaan — een figu- 
ren- en kleurrijke voorstelling van een haast bac- 
chantisch feest — verkrijgt Rembrandt de opdracht 
om het Korporaalschap van Kapitein Frans Banning 
Cocq uit te beelden, het schilderij dat onder den 
naam van ..de Nachtwacht - ’ (Rijksmuseum. Am- 
sterdam) bekend is als zijn meest beroemde 
schepping. 

Bij de uitvoering van dit grootsche werk doet 
Rembrandt zich geheel kennen als de sterke per- 
soonlijkheid die hij is. Hoogstwaarschijnlijk hebben 
de zestien schutters van het Korporaalschap ge- 
dacht aan een gezelschapsportret waarop zij man 
voor man in hunne verschillende gedaanten zouden 
worden „geportretteerd". Voor Rembrandt echter 
gold niets op zichzelf of om zichzelf. Hij bezat 
het geniale vermogen van „totaalaanschouwen". 
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waardoor juist zijn scheppingen zulk een volmaakte 
„éénwezigheid" verkregen hebben. En zoo sprak 
het ook vanzelf dat hij bij deze opdracht niet 16 
schutters, maar als magnetisch saamgetrokken in 
een luisterrijk totaalbeeld, het uitrukken van de 
compagnie weergeeft als een „cierelijk in de wape- 
nen comen” van een breeden menschenstroom vol 
beweging, zich opstellend en groepeerend om de 
twee hoofdfiguren: kapitein Frans Banning Cocq 
en luitenant Willem van Ruytenburg. 

Deze omvangrijke compositie — waarbij de 
hoofdzaak weer het licht is, dat hier en daar de 
prachtige kleuren in gloed zet, terwijl weer andere 
tinten in schaduwen van den achtergrond overgaan 
— werd echter door Rembrandt's tijdgenooten in 
het geheel niet begrepen noch gewaardeerd. Het 
is bekend dat zelfs één van zijn eigen leerlingen 
vond. dat de meester op dit doek wel wat meer 
licht had mogen aanbrengen! Anderen oordeelden, 
dat Rembrandt in de eerste plaats werk had be- 
hooren te maken van ..de bijzondere afbeeltsels. die 
hem waren aenbesteet"! 

In het groot verband van Rembrandt's kunste- 
naarsleven is de Nachtwacht te beschouwen als 
een apotheose van al wat tot nu toe in zijn geest 
was omgegaan. De „naetureelste beweechelijck- 
heit”. dit kenmerk der Barok, die hem in de voor- 
bije periode zoozeer had bezig gehouden, gebruikt 
hij hier als bindend compositie-element. 

Ook door een gebeurtenis in zijn persoonlijk 



26 



leven, die samenviel met de voltooiing van deze 
schepping, vormt de Nachtwacht tenslotte de af- 
sluiting van een geheel tijdperk van zijn leven. 

Juist in den tijd dat Rembrandt zijn Nachtwacht 
schilderde kwam een groote schaduw over zijn 
huiselijk leven. 

Het jaar tevoren had hij Saskia's portret ge- 
schilderd. dat haar doet zien als bloeiende jonge 
vrouw in prachtig donkerrood fluweel gekleed, met 
het kostbare parelsnoer getooid. Het was in een 
bijzondere stemming dat Rembrandt dit deed. 
Saskia hoopte spoedig moeder te worden van Titus. 
hun eenig kind, dat den volwassen leeftijd zou 
bereiken. 

Drie kinderen hadden zij reeds zeer jong ver- 
loren — en het is begrijpelijk dat Rembrandt en 
Saskia deze gebeurtenis met groote spanning af- 
wachtten. De gedachten van overgave, die hen 
hierbij bezielden, drukt Rembrandt in dezen zelfden 
tijd op aandoenlijke wijze uit in het Offer van 
Manoah (Dresden) waar de engel Simson's ge- 
boorte aankondigt aan de ouders, die geknield 
liggen, met gesloten oogen en biddend gevouwen 
handen: een schilderij vol diepe stilheid en inge- 
houden gebaren. 

In den herfst van 1641 wordt dan hun zoontje 
Titus geboren, maar helaas. . . de jonge moeder 
herstelt niet. zij blijft lijdend, en langzamerhand 
verergert haar toestand onrustbarend, Den Hen 
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Juni 1642, in dezelfde maand dat de Nachtwacht 
voltooid werd. sterft Saskia, slechts 30 jaar oud. 

Twee jaar geleden had Rembrandt zijn moeder 
verloren, een stokoude gebogen vrouw. Nu echter 
ging met de jonge, onbezorgde, levenslustige 
Saskia alle zonnige vroolijkheid heen uit zijn huis. 
en eenzaam met zijn jongske van 9 maanden, blijft 
Rembrandt achter. 

Twee etsen uit dezen tijd geven zijn gemoeds- 
stemming weer en spreken van wat, dieper nog, 
zijn ziel beroert. Het zijn: de Heilige Hieronymus, 
de kluizenaar, die in een donker vertrek, voor een 
kruisbeeld en een bekkeneel gezeten, nadenkt over 
leven en dood; en de (z.g. kleine) Opwekking van 
Lazarus, een ontroerend eenvoudige prent: Chris- 
tus' lichte gestalte staat tegen den donkeren graf- 
wand. Door Hem wordt het graf als verlicht, 
met noodend gebaar strekt Hij zijn hand uit en 
roept Lazarus. . . die verrijst. Het is alsof Rem- 
brandt de troostrijke gedachte van dit verhaal voor 
zichzelf heeft willen vasthouden in deze ets. 

Het volgend jaar tracht hij Saskia's vriéndelijk 
wezen nog eens in beeld te brengen en schildert hij 
het bekende posthume portret van zijne vrouw ( Ber- 
lijn, Kaiser Friedrich Museum). Zij draagt als 
vanouds haar parelsnoer, en parelen in het haar, — 
maar over het zacht glimlachende gelaat ligt een 
waas van weemoed, en haar blik is een blik van 
generzijds. 
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In de vereenzaming van zijn leven zocht hij ver- 
troosting in zijn kunst; wat hij niet zou kunnen 
uitspreken, vertrouwde hij toe aan het doek. Zoo 
ontstond in dezen tijd een merkwaardig schilderij: 
de Verzoening van David en Absalom (Leningrad. 
Ermitage). In een aandoenlijke omarming staan hier 
twee figuren: een jonge man met lang, blond haar 
snikt het uit aan de borst van den oudere, die Reni- 
brandt's gelaatstrekken heeft. Met ontfermende 
teederheid houdt deze den ander omvat en laat 
hem alle smart uitschreien. Boven de stad op den 
achtergrond hangt een dreigende onweerslucht. een 
straal van licht breekt door, omhult en vereenigt 
als het ware de twee gestalten. 

Heeft Rembrandt hierin willen uitdrukken wat 
zich diep in zijn eigen wezen voltrok? Wie zal het 
zeggen? 

Het verlies van Saskia — hoe diep ook betreurd 
— wordt voor hem een keerpunt in zijn leven. 
Want voorgoed wendt hij zich nu af van alle 
Barok, van alle overlading, van alle holheid en 
vertoon. Hij zoekt de eenzaamheid, trekt zich terug 
van de buitenwereld en keert zich geheel naar bin- 
nen. Het is alsof hij bij zich zelf is teruggekomen. 
De ernstige ondertoon van Rembrandt's karakter 
komt weer boven. Er is iets stils en zwaarmoedigs 
in de stemming van zijn werk. Het Oude Testament 
wordt vervangen door het Nieuwe, de gestalte van 
Christus trekt hem. en meer en meer verdiept hij 
zich in den inhoud der Evangeliën. 
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En zoo ontstaat langzamerhand de groote ets, de 
z.g. Honderdguldensprent, met de figuur van Jezus 
in het midden, die de kranken geneest en allen tot 
zich laat komen. Rembrandt geeft hier weer een 
samenvatting, een totaalbeeld van alles, wat de 
Evangeliën hieromtrent verhalen. De kreupelen 
worden aangedragen, de blinden tot Christus ge- 
leid. de moeders brengen haar kinderen om door 
Hem gezegend te worden. Maar ook de Farizeeërs 
en Schriftgeleerden, de luisterende discipelen, Pe- 
trus. die de kinderkens afweren wil, de rijke jon- 
geling en de kranke vrouw, die slechts den zoom 
van Jezus’ kleed aanraken wil, — allen vinden op 
deze ets een plaats om de gestalte in het middel- 
punt: Christus, in het lange overkleed waarin geen 
naad was. Tegen den donkeren achtergrond om- 
straalt een zachte glans Zijn gelaat en hoofd. 

De jaren, die nu volgen, geven Rembrandt de 
noodige stilte en rust om ongestoord zich in zijn 
scheppingen te verdiepen. In zijn huis is alles gere- 
geld: een huishoudster, Geertje Dircx, zorgt tevens 
voor den kleinen Titus. Het geconcentreerd zijn op 
zijn werk zal hem langzamerhand boven zijn leed 
doen uitkomen en deze periode van zijn leven 
stempelen tot die, waarin hij innerlijk zeer veel 
rijker is geworden. 

Van het teruggevonden evenwicht getuigt reeds 
dadelijk de mooie ets: de drie Boomen. Een zware 
bui is juist overgedreven, de laatste regenstralen 
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jagen nog over het land en de lucht klaart weer 
op, de zon breekt door. Op een hoogen kant staan 
drie boomen tegen de lichte lucht, drie eenzame, 
standvastige reuzen, als in het gelid, bewust en 
rechtop. Zij hebben den storm getrotseerd. 

Maar het gemis van Saskia blijft, en het kleine 
moederlooze wicht vervult zijn hart met deernis. 
De droom van een gelukkig gezin, die geen wer- 
kelijkheid mocht worden laat hem niet los, en met 
weemoed neemt hij een oud en geliefd onderwerp 
weer op: hij schildert de Heilige Familie, in tel- 
kens verschillende omgeving. Werkelijk prachtig 
van sfeer en belichting is de voorstelling daarvan 
in een ruime boerenwoning bij avondlijken schemer, 
bekend onder den naam „de Wieg” (Boughton 
Knight), terwijl de Heilige Familie met den Voor- 
hang (Kassei) treft door de ontroerende weer- 
gave van het huiselijk-intieme als geheimenis 
geënsceneerd. De twee polen van het meest nabije 
en het vèrst heenwijzende verbindt Rembrandt hier 
weer zóó, dat men groote armoede — en tege- 
lijkertijd grooten rijkdom gevoelt. Hij bezat dien 
innerlijken rijkdom, al wat hij in zich opnam — 
ook de smart — harmonisch herboren te doen wor- 
den. En het groote geheim, dat deze alomvattende 
Nederlander het meest als zijn eigendom, zijn 
eigen element in de wereldkunst heeft aangevoerd 
is: het onzegbare zichtbaar maken. 

In aansluiting met de Heilige Families ontstaan 
ook nog: de Aanbidding der Herders (München en 
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Londen) en de Rust op de Vlucht naar Egypte 
(Dublin), welke laatste schilderij door de teere uit- 
beelding — nachtelijke stilte met de maan achter 
wolken — behoort tot de meest dichterlijke schep- 
pingen in de schilderkunst. 

In dezen tijd bestond er te Amsterdam een kleine 
kring van bekenden, waarmede Rembrandt omgang 
had. Tot de voornaamste daarvan behoorde Jan 
Six, de vriend en beschermer, op wiens buitengoed 
Rembrandt vaak vertoefde, en, zooals de overleve- 
ring luidt, de Brug van Six in een kort oogenblik 
uit een venster moet hebben geëtst. Van dezen 
kunstzinnigen jonkman ontving Rembrandt de op- 
dracht voor een schilderij: Christus en de overspe- 
lige vrouw, (Londen) dat in deze jaren voltooid 
werd, maar — waarschijnlijk omdat het een „op- 
dracht was, — den indruk maakt niet zoo geheel 
uit Rembrandt's geest te zijn voortgesproten. Van 
zijn vriend wordt echter door hem een prachtig 
portret geëtst, dat dezen voorstelt in zijn kamer, 
een donker vertrek, waar door het open raam het 
avondlicht binnenvalt. Jan Six staat aandachtig te 
lezen, op een stoel liggen folianten, aan den wand 
hangt een schilderij, in de schemering glinstert 
ergens het gevest van een degen — het is het per- 
soonlijk-intieme in een sfeer van behagelijke een- 
zaamheid en geestelijk genieten. Als karakter-ont- 
leding is dit het mooiste en scherpste van een groot 
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aantal ets-portretten, die Rem'brandt in dezen tijd 
uitvoerde. 

Hij is niet meer de mode-schilder van tien jaar 
geleden, door wien iedereen zich wil laten afbeel- 
den. Hij schijnt het liefst nu portretten te maken 
van menschen, die hij goed kent, wier karakter en 
wezen hij geheel heeft leeren doorgronden. 
En zoo ontstaan dan, behalve de ets van Jan Six, 
den dichter, o.a. ook de portretten van den Jood- 
schen dokter Ephraïm Bonus, van den schilder 
Asselijn, den kunsthandelaar Clemens de Jonghe 
en den goudsmid Lutma — alle karakterstudies op 
zich zelf, waarvan de psychologische waarde door 
geen anderen kunstenaar ooit werd overtroffen. 

Een geëtst zelfportret van dezen tijd doet Rem- 
brandt zien in eenvoudigen schilderskiel, achter de 
teeken tafel gezeten. Door het venster naast hem, 
valt het licht naar binnen, waarmede hij in zijn werk 
zulke wonderen verrichtte. Zijn gelaat is diep ern- 
stig en draagt de sporen van leed en strijd. Toch 
is het vol spanning en vastbeslotenheid, en de 
sterk geconcentreerde oogen nemen rustig-bewust 
al het geziene in zich op. Het geheel is zeer sober 
en van grooten eenvoud. Alle opschik en „pose” is 
verdwenen. 

De rust der eerste jaren na Saskia's dood mocht 
helaas niet lang duren, en werd ten slotte vertroe- 
beld door allerlei disharmonie in Rembrandt's’ huis. 
Geertje Dircx, de huishoudster die voor den klei— 
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nen Titus zorgde, was de oorzaak van al deze 
moeilijkheden. Hoogstwaarschijnlijk was het deze 
weduwe er om te doen: geborgen te zijn, en ge- 
voelde zij zich eenigszins verdrongen, toen om- 
streeks 1645 een jong meisje. Hendrickje Stoffels, 
als hulp in Rembrandt’s huis was gekomen. Het 
kan echter ook zijn, dat de ongelukkige vrouw niet 
geheel toerekenbaar geacht kan worden, want na 
eindelooze moeiten en zelfs de inmenging der rech- 
terlijke macht, verlaat zij in 1649 Rembrandt's 
woning om reeds het volgend jaar naar een krank- 
zinnigengesticht te worden overgebracht. 

Hendrickje Stoffels neemt nu haar plaats in. Dit 
eenvoudige ..boerinnetje uit Ransdorp”. met het 
buitengewoon zachte moederlijke gelaat en de don- 
kere oogen. wordt de verzorgster van den op- 
groeienden Titus, — ..gouvernante tot Rembrandt 
van Rijn" noemt haar een oude acte — . en later 
in den zwaarsten tijd van zijn leven, zal zij Rem- 
brandt’s steun en trouwe metgezellin zijn. 

Een verademende rust is in het huis aan de 
Breestraat weergekeerd! Er heerscht weer vrede en 
harmonie, en de meester kan zich geheel in zijn 
scheppingen verdiepen. 

Van de schilderijen uit deze jaren zijn er enkele 
die uitmunten in teerheid van stemming, waar de 
omgeving in volkomen harmonie met het onderwerp 
is gebracht, en de kleuren zijn getemperd tot uiter- 
ste zachtheid. 

Bij Christus' verschijning aan Maria Magdalena 
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(Brunswijk) begint de dageraad te gloren, die de 
boomen matgroen kleurt. Op een open plek tus- 
schen het donker geboomte, voor de duistere ope- 
ning van het graf, staat de figuur van Christus, in 
wit gewaad en omschenen van een zeldzaam licht. 
Voor hem knielt Maria Magdalena, in sombere 
kleeding van rouw. 

Een schilderij vol onuitsprekelijke teerheid. 

Dan volgen nog de Christus in Emmaiis en de 
Barmhartige Samaritaan (Louvre), die mèt de 
Staalmeesters Rembrandt s schoonste en meest ge- 
prezen werken genoemd worden. Van beide gaat 
een wonderlijke stilheid uit — het is avond ge- 
worden. Geen geluid en geen gebaar is er, dat 
stoort. Licht en kleur en uitdrukking — alles is 
ingehouden. Rembrandt heeft hier in zijn sober- 
heid den hoogen eenvoud der Evangelie-verhalen 
volkomen weergegeven. 

In ons land hadden inmiddels groote veranderin- 
gen plaats gegrepen. 

Na den dood van den dapperen Prins Maurits. 
was in 1625 het bewind over ons gewest overge- 
gaan in de handen van Prins Frederik. die. om zijn 
volhardenden moed en onverschrokken doortas- 
tendheid bij de belegering van 's-Hertogenbosch en 
Maastricht, „de Stedendwinger” werd geheeten. 
Doch ook deze stadhouder stierf na een roemvolle 
regeering in 1647. Drie Oranjes hadden zoo achter- 
eenvolgens hun leven in dienst gesteld van volk 
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en vaderland — zonder de bekroning te mogen 
aanschouwen van hun strijden en streven: de vrij- 
wording der Vereenigde Nederlanden. 

Eindelijk, een jaar na Frederik Hendrik s dood. 
den 30 Januari 1648, werd de Vrede van Munster 
geteekend, waardoor de tachtigjarige oorlog met 
Spanje een einde vond en Nederland erkend werd 
als vrije, onafhankelijke mogendheid. 

Reeds had de Prinses-Weduwe. Amalia van 
Solms. het denkbeeld overwogen een grootsche 
verheerlijking van Prins Frederik Hendrik s helden- 
daden op het doek te doen vereeuwigen. Nu echter, 
na tachtig jaren van strijd, de vrede was weerge- 
keerd. sprak het vanzelf dat ook dit heugelijk feit 
door bekwame schilders moest worden afgebeeld. 

Rembrandt zelf heeft blijkbaar aan een dergelijke 
mogelijkheid gedacht en een uitvoerige schets ont- 
worpen, die hij — kon het wel anders bij dezen 
„totaalaanschouwer” — „De Eendracht van het 
Land” noemde. 

Niemand scheen echter aan Rembrandt te den- 
ken! Vond men hem. na de teleurstelling over de 
Nachtwacht, niet den man voor een opdracht? 
Heette hij soms „te duur", omdat hij alle kunst 
hoog hield? Of was wellicht de officieele smaak 
aan het Hof te zeer naar de Vlaamsche Barok 
overhellende, dan dat men er Rembrandt's verin- 
nerlijkte kunst zou kunnen waardeeren? In ieder 
geval werd Rembrandt voorbijgegaan. Van der 
Helst en Govert Flinck schilderden groote stukken 
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ter eere van den Vrede van Munster, terwijl Prin- 
ses Amalia voor den Triomftocht van Frederik 
Hendrik opdracht gaf aan Jordaens. 

Het is opmerkelijk, dat juist, terwijl deze zijn 
pompeuse schilderij vol bombast voor het Huis ten 
Bosch ontwierp, Rembrandt in alle stilte een ont- 
roerend tafereel uitbeeldde: De oude Tobias en 
zijn Vrouw (Cook, Richmond), waar een oude, 
blinde vader, bij het haardvuur gezeten, wacht op 
de thuiskomst van zijn zoon. De moeder laat rustig 
haar spinnewiel snorren, het licht in het armelijke 
vertrek is getemperd, er is weer die wonderbare 
sfeer — en door het open venster ziet men dat de 
lente gekomen is. 

Het proces van Geertje Dircx moest intusschen 
het begin zijn van een eindelooze reeks moeilijk- 
heden voor Rembrandt, die, met zijn steeds 
grooter wordende geldzorgen, hem zeer terneer- 
drukten en zijn leven en kunst versomberden. 

De koopsom van zijn huis en enkele leeningen 
waren nog niet afbetaald, terwijl een jaargeld aan 
Geertje Dircx, de kosten van zijn gezin, en de hulp 
aan familieleden die verarmd waren, toch telkens 
terugkeerende noodzakelijke uitgaven bleven. Rem- 
brandt's inkomsten waren ook aanmerkelijk achter- 
uitgegaan. Na 1651, toen de oorlog met de Engel- 
sche Republiek was uitgebroken, was de invloed 
der algemeen ongunstige tijden op elk gebied te 
bespeuren. Het geld werd schaarscher. het leven 
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moeilijker, en ook Amsterdam werd hierdoor zwaar 
getroffen. Daarbij kwam nog de geleidelijke ken- 
tering in den smaak van het publiek ten opzichte 
van Rembrandt’s kunst, de critiek die men meende 
te moeten toepassen op zijn „zonderlingheit”, maar 
nog het allermeest het feit, dat Hendrickje Stoffels 
de laatste jaren Rembrandt’s leven deelde, zonder 
zijn „wettige” vrouw te zijn. 

De notaris, die Saskia's testament opstelde, had 
echter daarin een korte clausule opgenomen, die 
niet tot een doode letter kon worden gemaakt en 
oorzaak van veel leed moest worden. Het was de 
bepaling, dat Rembrandt het vruchtgebruik zou be- 
houden van Saskia's nalatenschap, doch enkel „tot 
herhuwens” toe. In de vóór Saskia’s dood reeds be- 
staande en daarna nog verergerde wanorde van zijn 
zaken, lag nu de reden, dat Rembrandt aan een 
tweede huwelijk onmogelijk denken kon. 

Temidden van al deze moeiten en zorgen begon- 
nen ook de verkoopers van zijn huis, die reeds bui- 
tengewoon geduldig waren geweest, op afbetaling 
aan te dringen en te dreigen met krasse maat- 
regelen. 

Een angstige benauwenis drong het huis aan de 
Breestraat binnen! Van alle kanten schijnen don- 
kere wolken samen te pakken. — onweersluchten 
vol dreiging, als in zijn schilderijen. Zal ook hier 
het wonderbare licht verheldering brengen? 

Onder al dit onafwendbare blijft Rembrandt in 
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zijn atelier, achter den schildersezel of aan de 
teekentafel gezeten, voortwerken met een bewust- 
heid, die van de grootste geestesspanning getuigt. 
Zijn etsen en doeken worden de illustratie van zijn 
gedachten, zij zijn tevens een bewijs voor die we- 
reld achter de zichtbare werkelijkheid, waarin deze 
eenzame mensch zijn oorsprong vond. 

Van dezen tijd dateert de prachtige ets „Dr. 
Faust ", In een vertrek vol geheimzinnige schadu- 
wen schijnt een vreemd en magisch licht. Een oude 
alchimist rijst ontsteld op uit zijn zetel en tuurt 
vorschend naar den lichtschijn, waarin hij het 
teeken des kruises ontdekt. 

Maar tegelijkertijd ontstaat ook een andere ets. 
zijn „Biddende David”, een prent vol grootschen 
eenvoud. De koning is hier een strijdende mensch 
in simpel gewaad. Alle waardigheid en praal is 
afgelegd, de harp ligt zwijgend aan zijn voeten, 
en in de eenzaamheid voor zijn sponde neerge- 
knield, vertrouwt deze mensch zijn meest innerlijke 
gedachten aan God toe. 

Zwaarmoedigheid spreekt uit de portretten, die 
hij schildert van zijn broeder Adriaan: uit den Man 
met de Lans (Kassei). Maar iets onzegbaars doet 
hij zien in het prachtige portret van Nicolaes Bruy- 
ningh (Kassei), deze uiterst sobere schilderij van 
een mensch vol diepe melancholie in trekken en 
houding, wiens wezen echter, als levend, uit ver- 
troostende. verzoende oogen den beschouwer aan- 
ziet. Ook het portret van Jan Six (Collectie Six) 
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is magistraal uitgevoerd en behoort tot het aller- 
beste wat Rembrandt wist te geven. Zoowel het 
gelaat met de diep-peinzende uitdrukking, als het 
verfijnd-geacheveerde in de kleeding. en de han- 
den. die achteloos met de handschoenen bezig zijn. 
— het is alles volmaakt van techniek en expressie. 

Zwaarmoedigheid spreekt eveneens uit den 
prachtigen Geleerde met de buste van Homerus, 
den z.g. Aristoteles (Rodolphe Kann. Parijs): her- 
inneringen vol weemoed liggen verborgen in den 
Molen (Lord Landsdowne). waar de ondergaande 
zon nog juist de hoogste der wieken in gloed zet. 
Vreeselijk realisme is wat de Anatomische les van 
Dr. Deyman (Rijksmuseum. Amsterdam) doet zien 
in het lijk op de snijtafel, met de duistere gapende 
borstholte. 

In zijn moeilijkste jaren echter, als alles hem schijnt 
te begeven en alles hem zal worden ontnomen, 
houdt Rembrandt zich voortdurend bezig met 
Christus’ lijden, sterven en opstanding. Hierbij 
grijpt hij vaak terug naar vroeger werk, maar hoe 
oneindig dieper is wat hij nu geeft! De smart had 
veel in hem verscherpt, en voor zijn geestesoog 
waren grootere diepten opengegaan. Zijn gewijde 
tafereelen worden weergegeven met den eerbied 
en de teerheid van iemand, die eenzelfden weg is 
gegaan. Zij spreken nu van nieuwe waarheden, 
als in een geheel nieuwe, eigen taal: een taal. die 
Rembrandt's eigendom is gebleven omdat zij nooit 
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tevoren in de schilderkunst werd vernomen, maar 
ook niemand na hem zich ooit zoo heeft uitge- 
sproken. 

Zoo teekent en schildert hij Christus in Gethse- 
mane, Christus door Petrus verloochend, Christus 
gegeeseld. de drie Kruisen, Christus verrezen — 
en het is alsof hij steeds minder hulpmiddelen zoekt. 
Enkele lijnen zijn genoeg om Christus’ zielestrijd 
in den donkeren hof weer te geven, en de een- 
voudige pelgrim bij de Emmaüsgangers is eigenlijk 
een kleurlooze schilderij. Maar het bijzondere hier- 
van. en dat wat haar wereldberoemd deed worden 
is de glans der eeuwigheid, een bovenaardsche 
sfeer, waarin het geheel schijnt opgenomen. 

De donkere dreiging echter bleef aanhouden, de 
beklemmende benauwenis mocht niet wijken, en 
spoedig volgen de rampen elkaar snel op. De 
leeningen die Rembrandt sloot, dekten zijn tekort 
niet en brachten hem nog dieper in het moeras. 
Hendrickje Stoffels wordt door den Kerkeraad van 
Amsterdam ter verantwoording geroepen en van 
het Avondmaal geweerd, wegens haar onwettig 
samenleven met Rembrandt. Het geduld der schuld- 
eischers is ten einde, en Rembrandt wordt insol- 
vent verklaard. De groote ineenstorting van zijn 
bestaan is een feit geworden: al zijn gravures en 
teekeningen worden verkocht — tenslotte komt ook 
zijn huis onder den hamer. Diep tragisch is de 
eindelooze opsomming van al zijn schoone bezittin- 
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gen, zijn zeldzame schilderijenverzameling, zijn 
vreemde kunstschatten en kostbare sieraden, die de 
dienaren van de Desolate Boedelkamer opstelden, 
toen Rembrandt als een berooid man, onder een 
last van schulden, zijn prachtige woning moest ver- 
laten! 

Alles is nu voorbij. 

In een eenvoudig huis aan de Rozengracht vin- 
den de verdrevenen een nieuw onderkomen. En hij. 
die het hoofd zoo fier wist te dragen, die in zijn 
eigen wereld leefde en „zoo geheel andere hersens 
had dan ieder ander", voelt zich arm en vereen- 
zaamd in de schrille werkelijkheid. Waar waren 
zijn vrienden? Was er niemand op den weg onder 
het duister geboomte, geen enkele barmhartige Sa- 
maritaan, die hem. den gewonde, helpen zou? 
Helaas — zijn vrienden waren vrienden van den 
voorspoed, geen vrienden in den nood! Hun zalen 
sierden zij met „collecties” van zijn werken, zij 
„deden zaken" met zijn schuldbekentenissen, maar 
op dezen eenzamen weg gingen zij voorbij. 

Alles wat over hem heen moest gaan. beseft hij 
nu eerst recht. Saskia’s dood was in zijn leven een 
smartelijk verlies geweest — dit. wat nu geschiedde, 
trof den kunstenaar, den geheelen mensch in hem. 

De zelfportretten uit dezen tijd geven het beeld 
van een lijdenden mensch. Geen dieper ellende is 
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denkbaar, dan die van den geslagen man op het 
portret te Aix-en Provence. 

Zwijgende smart spreekt uit de droevige, donkere 
oogen van een andere beeltenis uit 1659. 

Van zijn innerlijken strijd getuigen de werken 
die hij schiep: Mozes, die in ziedenden toorn de 
tafelen der Wet te pletter slaat tegen de rotsen. En 
Jakob, worstelend met den engel, „totdat de dage- 
raad opging." 

Maar tenslotte schildert hij dan Christus alleen, 
niets anders. Geen omgeving, geen andere figuren, 
die hier de aandacht storen, slechts een eenvoudige 
gestalte in donker gewaad, de hand op de borst 
rustend, het hoofd een weinig ter zijde gebogen, 
het donkere haar een gelaat omlijstend, dat onbe- 
schrijflijk is van uitdrukking. Zóó moet Christus 
geweest zijn! Alles waar de Evangeliën van ver- 
halen ligt in dit gezicht besloten. Hier is de Liefde, 
die behouden wil; hier is droefheid geweest over de 
stad. die „niet gewild" heeft; hier is ook het ge- 
weten. de blik uit de andere zaal. dien Petrus op 
zich gericht voelde. Maar wat tenslotte het meeste 
treft, is de majesteit van dit edel aangezicht, over- 
schenen door een zacht en verzoenend licht van 
generzijds, en de ontzaglijke ernst, als ieder per- 
soonlijk aansprekend, van den blik der donkere, 
peilende oogen. die tot diep in de ziel dringen. 

Zóó moet Rembrandt Christus innerlijk „gezien" 
hebben. Want dit beeld is slechts weer te geven 
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door den mensch in wiens geest en hart het be- 
waard wordt. 

Uit den zwaarsten strijd en de diepste vernede- 
ring treedt Rembrandt dan des te krachtiger en 
innerlijk gerijpt te voorschijn. Alles was hem ont- 
nomen — zijn geestesoog bleek onaantastbaar. 
Veel was in hem afgestorven — maar slechts om 
iets oneindig beters te doen geboren worden. En 
het is zeker zijn eigen opstandingsgeschiedenis die 
hij weergaf in zijn allegorie van den Pkoenix, waar 
een wonderbare vogel boven den ineengestorten 
Mammon de vleugels breidt tot hooger vlucht. 

Al het eindige leert hij vaarwel zeggen en over- 
winnen in volstrekte soberheid, in eenvoudige 
waarachtigheid. De ervaringen van doorstreden 
smart, vernedering en eenzaamheid, hebben hem 
gelouterd en verinnigd, en verrijken hem tenslotte 
met de wonderbare gave van dat „zien”, dat ach- 
ter het direct waarneembare het verborgene ont- 
dekt. en in dat verborgene het meest onzienlijke 
geopenbaard vindt. Zoo groeit uit Rembrandt, den 
naturalist, een vergeestelijkte mensch, die alle din- 
gen. zelfs het alledaagsche en schijnbaar onbe- 
teekenende, weet te hullen in een wonderbare sfeer, 
die steeds doorzichtiger wordt, als opgeheven in 
het boventijdelijke: en het beste wat hij te geven 
had. is voortgekomen uit de stilte der van de we- 
reld afgestorven eenzaamheid. 

„Men moet meermalen aan zich zelven gestorven 
zijn. om zóó te kunnen schilderen”, dit woord heeft 
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Vincent van Gogh wel zeer terecht van hem gezegd. 

Grooten eerbied en bewondering dwingt in dezen 
tijd de houding af van Hendrickje Stoffels, die met 
ongekende geestkracht en liefdevol begrip zich ge- 
heel ten dienst stelde van het zwaar beproefde 
gezin. Al kon zij Reffibrandt’s wettige vrouw niet 
worden, zij was dit in werkelijkheid geheel, evenals 
zij ook in werkelijkheid Titus’ tweede moeder was. 
Nauw met hem verbonden, werkten zij in trouwe 
eendracht samen om alle hardheid en ellende af te 
wenden van hem. dien zij beiden vereerend liefhad- 
den. Gedurende haar korte jonge leven heeft 
Hendrickje steeds zorgend en beschermend achter 
het kleine gezin gestaan, en wanneer het donkerste 
jaar voorbij is gegaan, is het weer Hendrickje, die 
het initiatief neemt om met Titus een kleinen kunst- 
handel op te richten. Met fijnen tact en teer gevoel 
begrepen deze twee. die hem het naast stonden, 
hoe de meer en meer in zijn werk teruggetrokken 
Rembrandt in het materiëele en zakelijke steun be- 
hoefde. en ook welk een vreugde het hem zou 
geven, wanneer door den kunsthandel dingen van 
schoonheid niet geheel uit zijn omgeving gebannen 
behoefden te zijn. 

De moeilijke jaren na de catastrophe hadden 
echter Hendrickje’s krachten vroegtijdig gesloopt. 
Haar laatste portret — misschien wel het meest 
wezenlijke — schilderde Rembrandt in 1662. Het 
geeft het beeld weer van een jonge vrouw met 
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ernstig en bezorgd gelaat, een buitengewone zacht- 
heid in de verstandige oogen en een teere schuch- 
terheid in geheel haar houding. 

Spoedig daarna, 36 jaar oud. sterft Hendrickje. 
haar liefdevolle zorgen voor de haren als uitstrek- 
kend tot over het graf, in de eenvoudige wilsbe- 
schikking, die zij nalaat aan Rembrandt, Titus en 
haar 6-jarig dochtertje Cornelia. 

Na het rampjaar is intusschen de laatste periode 
van Rembrandts leven aangebroken. 

Het is wonderbaarlijk hoe het karakter van zijn 
werk in deze jaren van zulk een verheven rust is 
geworden. De liefde en toewijding van Hendrickje 
en Titus zal hij als iets weldadigs ondervonden 
hebben, dat veel verzachtte. Het is alsof hij het 
onuitsprekelijk teere. wat er tusschen menschen 
zijn kan, wil uitbeelden, en hij zich getrokken ge- 
voelt tot die uitingen van zachte, eenvoudige liefde 
in het gezin. Hij schildert een moeder die haar kind 
liefkoost: een jong paar. dat samen het leven zal 
ingaan; een vader, die zijn verloren zoon terug- 
vindt. en tenslotte een familie, ouders met kin- 
deren gelukkig bijeen. Het innig gevoel voor het 
familieleven, dat hij als knaap reeds bezat, is in 
de jaren van eenzaamheid nog sterker geworden, 
de smartelijke vernedering heeft in Rembrandt den 
liefde-mensch niet kunnen dooden. 

Merkwaardig is ook dat er in deze jaren een 
verandering ontstaat in zijn techniek. Hij etst niet 
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meer, maar drukt alles uit in heldere, machtige 
kleuren, niet met penseelstreken, maar met het tem- 
permes op het doek aangebracht. Er is iets zeld- 
zaams verstilds in zijn werk gekomen, iets overrijps, 
als van den herfst. 

Aan het begin van dit tijdperk staat een groot 
portretstuk: de Staalmeesters (Rijksmuseum, Am- 
sterdam), algemeen beschouwd als het beste en 
hoogste wat Rembrandt gegeven heeft. De vijf 
„Overlieden van het Lakenkoopersgilde" zijn ge- 
zeten aan een tafel waarover een zwaar kleed ligt. 
Prachtig zijn de deftig zwarte gedaanten, met 
strenge witte linnen kragen en zwarte hooge hoe- 
den, tegen den bruinen achtergrond van de eiken- 
houten betimmering. Een bediende luistert beschei- 
den naar de levendige onderhandelingen der 
Staalmeesters, waarvan de gezichten getuigen. Een 
gouden licht valt door de zaal en verleent aan het 
tafelkleed een warm-roodengloed. 

In 1655 was het achtste wereldwonder, van Cam- 
pen s Raadhuis op den Dam. ingewijd, en bekende 
meesters werden uitgenoodigd dit met hun kunst 
op te luisteren. Zoo verkreeg Rembrandt in 1660 
de opdracht voor één der muurschilderingen „het 
Nachtelijk Maal van Claudius Civilis ” uit te beel- 
den. De schilderij stelt vóór het oogenblik, waarop 
de Bataven 

„Onder schijn van 't offren aen de góden. 

„ s Lants grooten en de braefste op d offermaeltijt 
, i , * nooden. 
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„In ’t Godtgewijde bosch,” 

zooals Vondel in zijn Batavische Gebroeders 
dichtte. 

Rembrandt zocht hiervoor de oorspronkelijke 
bron op, het vierde boek van Tacitus' Historie, en 
gaf zijne opvatting van het verhaalde weer: de 
grooten der Bataven, stoere, bonkige mannen zijn 
met den robusten éénoog, Claudius Civilis, om een 
tafel geschaard, waar zij onder het kruisen der 
zwaarden hun eed bevestigen. In de duistere nach- 
telijke omgeving beschijnt een magisch licht de 
tafel, de gezichten en de zwaarden. 

Het doek bleef echter niet lang op zijn plaats — 
de burgemeesters weigerden het te aanvaarden. 
Men miste destijds te Amsterdam alle begrip voor 
Rembrandt's kunst en had geen oog en geen waar- 
deering voor het wonderlijk-bizarre van zijn voor- 
stelling. Wanneer hij de oude Germanen als roman- 
tische helden van klassieke schoonheid had 
weergegeven, zou Rembrandt waarschijnlijk bewon- 
dering geoogst hebben — nü werd het doek in 1662 
verwijderd en aan hem teruggezonden. 

Het museum te Stockholm is de gelukkige be- 
zitter van dit prachtig paneel. 

Een der meest ontroerende schilderijen uit dezen 
tijd is: de Terugkeer van den Verloren Zoon 
(Leningrad, Ermitage). Anders dan de parabel het 
aangeeft, stelt Rembrandt den vader voor als een 
blinden grijsaard. Was niet zijn liefde geloof? En 
zijn in de sfeer van geloof niet zelfs de blinden 
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schouwenden? Aandoénlijk opgevat en tegelijk 
verheven gezien is de oude vader, tastend over het 
schamele kleed van den in lompen gehulden zoon. 
die. neergeknield, het hoofd verbergt in de scha- 
duw van zijn mantel. Zonder te zien. weet hij dat 
dit zijn kind is. 

Van de innerlijke rust die Rembrandt weer terug 
mocht vinden spreekt het zelfportret van 1663 
(Lord Iveagh). Rechtop staat hij in donkere Wee- 
ding, palet en penseelen in de hand. het hoofd 
gekroond met een witte schildersmuts op de grijze 
lokken. Alle smart schijnt hij ontstegen te zijn. het 
evenwicht is hersteld, en de oude kracht vonkt 
weer uit de doordringende oogen. 

Behalve zijn Pilatus, die zich de handen wascht, 
de David en Saul. en twee tafereelen uit de ge- 
schiedenis van Esther — doeken die zeldzaam mooi 
zijn van kleur en expressie — volgen tenslotte de 
twee laatste schilderijen: Portret van een Echtpaar, 
het Joodsche Bruidje genoemd, en de Familie. 

Als Rembrandt in het Joodsche Bruidje de twee 
jonge menschen schildert, staande voor de poort 
van het leven, is het alsof hij zijn eigen jeugd weer 
beleeft, met de ervaring, die een geheel leven hem 
bracht. Vergeleken met de groote schilderij van 
Saskia en hem (Dresden), zoo vol uitbundigheid en 
zwier, is dit van een innige bezonkenheid, waarbij 
diepe en ernstige gedachten, slechts door teere ge- 
baren worden aangeduid. 

Hoogstwaarschijnlijk bestaat er verband tusschen 
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dit portret en het huwelijk van Titus met Magda- 
lena van Loo, dat in 1667 plaats had. Titus, het 
aanvallige teere kind, Titus met de groote, vra- 
gende oogen. was opgegroeid tot een ernstigen, 
vroeg ouden jonkman, het gelaat van een tuber- 
culose-lijder, en niettegenstaande zijn jeugd reeds 
verwelkt en vol rimpels. Hij droeg de kwaal van 
zijn moeder in zich: de rampen, die over zijn vaders 
hoofd waren gegaan, hadden ook hem zwaar ge- 
troffen; onbezorgd is zijn korte leven niet geweest. 
Reeds een half jaar na zijn huwelijk overleed hij, 
op 26-jarigen leeftijd, in 1668. 

Om Rembrandt heen is het nu nog eenzamer 
geworden. Met Cornelia, Hendrickje's dochtertje, 
blijft hij achter in het huis aan de Rozengracht. 
Maar de eenzaamheid deert hem niet meer. Zijn 
kunst had zich reeds lang ontworsteld aan de droe- 
fenis van zijn bestaan en leeft weer voort in de 
sfeer van eigen droom, een droom van nieuw en 
jong leven, een gezin van gelukkige menschen en 
kinderen in blij stralend licht en warmen kleuren- 
gloed, dien hij neerlegt in zijn laatste schilderij: de 
Familie (Brunswijk). 

Het laatste zelfportret doet hem zien met stil- 
tevreden gelaat, de eenvoudige witte muts op de 
grijze lokken. 

Den 4en October 1669, stierf Rembrandt in 
uiterste armoede, aan eigen have niets anders nala- 
tend dan zijn kleederen en het schildersgereedschap. 
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Zóó was het einde van onzen grootsten schilder. 

Een man uit één stuk, die den moed had tegen 
den stroom in te gaan, waar het hem geboden was 
zijn kunst hoog te houden. 

Een alomvattend genie, bij wien temperament, 
karakter en leven een eenheid en absoluut geheel 
vormen, voor wien leven en scheppen onafschei- 
delijk verbonden waren. 

Een „ziener , begenadigd met de gave van het 
waarachtig visionnaire, die de stille vlam van inner- 
lijk licht wist te ontdekken in de armen van geest, 
maar ook het Licht zag als het irrationeele, van 
bovenaardschen oorsprong, komend in de duisternis. 

Een Nederlander, die de schoonheid van zijn 
land kende en liefhad als geen ander, die zijn volk 
het beste schonk, wat hij te geven had. 

Vroeger miskend en verguisd — thans wereld- 
beroemd en vereerd, en in zijn roem nochtans het 
Vaderland verheerlijkend dat hem verloochend 
heeft. 

Want wie Rembrandt noemt, zegt Nederland. 

En wie Nederland noemt, zegt het land van 
Rembrandt. 
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